Районная больница. Студенческая практика после уже не помню какого курса. То ли после 2, то ли после третьего. Не помню, да и не суть важна. Действие разворачивается в день моего рождения. Правда без всех атрибутов этого дня. Больницу эту очень люблю и если бы не некоторые личные жизненные обстоятельства вернулась бы работать обязательно. Да, здесь нет суперсовременной аппаратуры и навороченной техники, но остались стойкие и мудрые доктора, а их осмотры больше напоминали урок пропедевтики, а не современный вариант осмотра по типу "язык покажите".

   

Санбортом привозят из участковой больницы мужчину средних лет с направительным диагнозом: почечная колика справа. Мужчина по совместительству являлся еще и главным врачом направившей его участковой больницы. Отдельная палата. Дружеские рукопожатия с врачами в коридорах больницы. Ежедневные осмотры. Нас к нему не пускали, не то что одних, даже с врачами.

По истечению нескольких дней врачи после утреннего обхода вышли из палаты задумчивыми и перешептывались между собой. Колика не купировалась спазмолитиками, наркотическими анальгетиками, УЗИ не показало конкрементов в почках, экскреторная урография не обнаружила патологических теней. Результаты параклинических методов обследования соответствовали абсолютной возрастной норме. Подозревали и остеохондроз поясничного отдела позвоночника - родственники даже приобрели ортопедические товары, подобные тем, что продаются сегодня в специализированном интернет-магазине https://ukrmedshop.ua/. Подозревали и аппендицит с нетипичным расположением отростка, и острый холецистит. По истории болезни я знала, что он особо ничем хроническим не болел, периодически были подъемы уровня АД до 140 мм рт. ст. Медикаментов не принимал и, на мой взгляд, очень легко при поступлении переносил боль, которая с каждым днем нахождения в стационаре только нарастала и усиливалась, становилась острее. Вместе с ней росли настороженность и непонимание происходящего среди врачей. Хотя передвигался сам, сам ходил в столовую обедать, получать таблетки на сестринском посту.

   

В один из дней стационарного лечения пациент был приглашен главным врачом нашей больницы на рюмку чая и задушевную беседу. Буквально через 10 минут в кабинет главного вызывают реанимационную бригаду. Упал в кабинете главного врача резко, в один момент, без давления, с агональными вздохами, с непроизвольным мочеиспусканием. Реаниматолог наш, грамотнейший и молчаливый, вызывает у меня уважение до сих пор. Теперь он работает сам главным врачом очень маленькой участковой больницы Крайнего Севера.

   

На носилках поднимаем больного в ПИТ палату. Кабинет главного на первом этаже, ПИТовская палата - в конце коридора второго. В районной больнице до сих пор нет лифта, лестницы узкие, из персонала "в джазе только девушки".

    

Он умер через час интенсивной терапии и реанимации. С хорошими ЭКГ, анализами и прогнозами по своей почечной колике справа. От чего? Врачи не знали. Мы - как студенты - тем более. Вскрывали его в этот же день. Начмед приказал никому из студентов не присутствовать. Мой приятель судмедэксперт Димка, он же по совместительству и патанатом, он же хирург, молодой и амбициозный, разрешил. И я присутствовала.

Забрюшинное пространство в сгустках крови, вокруг почек прям огромные кровавые сгустки. Этот запах солоновато-сладкий, кажется, помню до сих пор. Расслаивающая аневризма аорты в месте отхождения правой почечной артерии.

Я не знаю, почему ее не увидело УЗИ, не знаю, почему не заподозрили, не знаю, как тактически правильно поступать с такими пациентами до сих пор. Не вариант, что даже если бы заподозрили и обнаружили, его бы взяли на транспортировку санбортом. Много там тонкостей в санбортах и авиационной медицине. Но внимание к некупирующейся боли, нарастающей по интенсивности и остроте за короткое время, теперь всегда начеку.