Записки врача: Необычный день после обычного дежурства

Профиль пациентов понятен. Отделение, где я работала (эндокринология №2) негласно специализировалось по тиреодологии, но открыто было для пациентов, оперированных по поводу рака щитовидной железы. И как я теперь понимаю, этим очень даже спекулировали. Моя заведующая где-то отсутствовала, теперь уже не помню - может, в проекте каком-нибудь, а может, болела. Не суть. Меня оставила исполнять обязанности за себя.

Я тогда по молодости очень активно дежурила. И вот день дежурства. Утром - планерка у главврача. И он торжественно сообщает, что завтра к нам приезжает Михаил Сергеевич Горбачев. Уже давно не Президент сверхдержавы, но и не последний человек в мире, тем более у него есть свой Фонд, ну, типа вы понимаете. А принимать высокого гостя решено на базе моего отделения. В общем, дан приказ - чистить, мыть и готовится к приему высокого гостя. Продумать, кого из пациентов ему продемонстрировать: чтоб приличный был, смог с М.С. поговорить, но и на жалость надавил. Визит намечен на 16 часов следующего дня.

То дежурство, если честно, я помню плохо. Была возможность поспать, но разве уснешь от перевозбуждения?.. Была и досада - как же, даже халата свежего не будет (халаты всегда носила "свои", потому что казенные всегда болтались как на пугале), не говоря уже о свежем виде. Это сейчас можно купить любую медицинскую одежду в интернет-магазине МедиХаус, там есть всё для стоматологов, медсестер и врачей любых специальностей... А тогда с этим туго было. Но что делать...

Утром следующего дня новость быстро разлетелась среди пациентов. И вот заходит З - дама лет 55. На мой взгляд -истеричка, требующая к себе повышенного внимания, и заявляет: "Если увижу Его, а я Его увижу, то Ему мало не покажется". Я лично не отреагировала на этот выпад - всегда пациента можно занять какой-нибудь важной процедурой, но каким-то образом об этом узнал главврач и жутко струхнул -чуть ли не выписать её приказал. Но как выпишешь, если она только поступила. Я предложила готовить её к колоноскопии в эти часы ( она сама просила этого обследования!), но руководство меня не поддержало. В результате сошлись, что попрошу всех пациентов быть в палатах, типа Михаил Сергеевич будет ходить по палатам и общаться с больными.

На самом же деле одна единственная палата уже была выбрана. В 2-х местной женской палате были эффектная 40-летняя женщина и боль нашего отделения -Катя Л.- 17-летняя девушка с медуллярным раком щитовидной железы. А выглядела она тогда ужасно: с Кушиговым видом и почти лысая после очередного курса ПХТ. Через 1,5 года она умрет в нашей клинике от прогрессирования процесса, но мы тогда еще верили в чудо...

Весь тот день больными я не занималась. Выискивались журнальные столы по всем ординаторским, приличные стулья, посуда. Столовая "выписала" колбасу, сыр, хлеб, зефир и апельсины. Мы не знали, сколько будет гостей, но местная "свита" в лице администрации и заведующих всех отделений и подразделений планировалась человек 20. Расставили столы буквой "П", застелили скатертями, наметили место, где посадить гостя - напротив входа у окна - чуть в стороне от центра комнаты отдыха. Часам к 3-м дня все было готово. Нашли несколько современных электрочайников (редкость в то время), заварники, чай был лично из нашей ординаторской.

И вот 16 часов - никого нет. И началось нервное ожидание. Гости приехали в полшестого. Я встречала у лифта. Вышли Михаил Сергеевич, тогдашний наш министр, 2 телохранителя и главный врач. Следом приехала вся наша "свита". Ох, какие они были нарядные, при прическах, а один заведующий даже нацепил галстук-бабочку. И почти все были без халатов!

Михаил Сергеевич оказался человеком небольшого роста, очень открытым и доброжелательным. Всем пожимал руки и позволял с собой фотографироваться, чем многие и воспользовались. Я кратко рассказала об истории отделения и повела гостей в палату. М.С. активно общался с нашей эффектной блондинкой, и даже оставил ей автограф, а вот на Катю внимания почти не обратил. Зато обратил министр, и, похоже, очень впечатлился (когда вышел -задавал много вопросов и качал головой).

Затем все проследовали в комнату отдыха, где стояли накрытые столы. Он сел совсем в другом месте! ВИПы, оказывается, не садятся ни напротив дверей, ни напротив окон. Телохранители остались за дверями. О чем был разговор, я уже не помню, но помню, что сказал, что Раиса Максимовна плохо себя чувствует (а вскоре было официально объявлено о её болезни). Главный поднес для записи книгу почётных гостей. Есть Горбачев не стал. А от чая не отказался. Я разливала заварку, а заместитель директора института - кипяток. Вскоре секьюрити заглянули в наш зал, и сказали типа, пора... Горбачев тут же встал, попрощался, и в сопровождении все той же "свиты" двинулся к выходу. Все заняло не больше получаса.

Еще с полчаса я занималась рассовыванием зефира и резаных апельсинов. Повезло нашим сестрам!

А дальше -проблема. Как уехать? Последний служебный автобус уехал в 15 минут шестого. Или на трассу идти - голосовать, или оставаться уже на 3-и сутки. Я выбрала первое. Слава Богу, один из заведующих еще не уехал и меня подвез.

В тот день все мысли у меня были - скорее бы все закончилось, я вторые сутки на ногах, а потом - как жаль, что у меня нет фотографии с того дня. Насколько я поняла, тот визит ничего не дал в материальном плане. Я вообще отнеслась к этому событию с юмором. Поэтому, когда меня спрашивают: "Ты видела "живого" Горбачева?", отвечаю: "Не только видела, но и чай наливала".