Записки врача: К вопросу о чудесах...

С дедушкой два сына - крепкие такие ребята. Отозвал их в сторонку, стараюсь объяснить ситуацию: скорее всего рак, очень высока вероятность выведения кишки, вполне возможно, что может не поправиться. Они отнеслись с пониманием. 

Готовим, оперирируем. В животе канцероматоз, асцит до 2- литров, метастазы по брюшине, метастазы в правой и левой доле разного калибра. Причина непроходимости - опухоль сигмовидной кишки около 4 см в диаметре, стенозирующая просвет, но подвижная. Вдоль сигмовидных артерий парочка узлов, подозрительных на mts. Интубирую кишку, выполняю типичную резекцию сигмовидной кишки. Одностволку - в левую подвздошную область, дистальный конец в малый таз. Короче, все типично, даже где-то скучно. Беру биопсию из метастаза печени, кусочек с узелком с брюшины, регионарные лимфоузлы уходят с препаратом. Все на гистологию. Лимфодиссекцию не делал, не видел смысла, весь живот не высечешь. 

После операции встречаюсь с хлопцами. Рассказываю находки. Все грустные. Как уже бывало не раз. Дедушка потихоньку, через стандартную энцефалопатию выруливает. Приходит гистология. Основной очаг - низкодифференцированная аденокарцинома, в регионарных узлах - рак, метастазы брюшины, печени - везде одно и то же. Ну что поделаешь, болезнь обогнала докторов. Дед выкарабкался. Перед выпиской сажаю всех вместе. О закрытии колостомы в перспективе речи не идет, рекомендации жить как живется, есть как хочется и т.д. Ничего особенного. Пожимаем друг другу руки, обмениваемся телефонами, мало ли что будет. Дедуле еще фраза: микроскоп нашел нехорошие клеточки, поэтому мы вынуждены вас отправить к онкологу под наблюдение. Выписали... Забыл...

…Прошло чуть больше полгода. Звонок по мобильнику. Александр Константинович, можно мы дедушку к вам привезем показать? Какого дедушку, зачем, сколько их прошло.. Да вы помните, наверное, мы из Мордовии, два брата, а это наш папа, вы кишку ему выводили, сказали, что все плохо, что кругом метастазы. Я, так немного смутившись, да конечно приезжайте, отказывать не в моих правилах. А про себя думаю, зачем, в хоспис устроить что ли?

Проходит неделя. На пороге в ординаторской появляется дед. Не поверите, без клюшки, поправился, цветущий, розовый, грудь расправлена, улыбается во весь рот! А сзади те же крепкие хлопцы, тоже с улыбкой. Мне немного не по себе, непривычно встречать пациента, которого ты уже для себя похоронил.

Как папа какает? Фраза из еврейского анекдота. Да все в порядке, только мешок в магазине «разговаривает», неудобно. Расспрашиваю подробности. Дедушка после выписки поехал в свою деревню и начал жить в свое удовольствие, согласно рекомендациям. Гордо рассказывал соседям, что оперировали его в самом Питере (я тихонько улыбаюсь внутри, господи, наивный, на периферии столько опытных и грамотных врачей, чего уж там). Питался со своего огорода, спал сколько хотел, все его заботы на себя сыновья взяли. А в больницу-то, спрашиваю, ездил? Да куда там в больницу, очень уж далеко, не наездишься. Вот фельдшерица частенько наведывалась, советы всякие давала, как жить, как питаться. А вместо доктора у меня икона Николушки в церквушке напротив, вот туда частенько захаживал. 

Смотрю: живот спокойный, никакого асцита нет, отправляю на УЗИ, тоже все чисто, печень без метастазов. Готовим фортрансом, клизмим, смотрим снизу и через колостому эндоскопом - все чисто, ни одного полипчика. А дед по ходу совсем осмелел, Константиныч, ты мне кишку то, на место обратно пристрой, а то мне в магазине неудобно, мешок в самый неподходящий момент звуки издает. Уходит, оставляя меня наедине с принятием решения.